Déjame que me calle con el silencio tuyo

.
Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.
.
Como todas las cosas están llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.
.
Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
Déjame que me calle con el silencio tuyo.
.
Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.
.
Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

Pablo Neruda








Veinte poemas de amor y una canción desesperada fue mi primer libro de poesía. El primero que era mío. Me encantaba Neruda y costaba prácticamente nada entre un montón de libros más. Todavía tengo esa edición. Quiero decir que no me he comprado otra. Si tengo un tomo descomunal, edición de kiosko, con la poesía de Neruda. Y la edición de El mundo de Confieso que he vivido. Neruda es uno de mis autores favoritos. Y de Víctor Jara he contado muchas veces que cantaba en el coche de mis padres cuando era pequeña. Y ahora. Las cintas eran de mi madre. Los CDs son míos. Creo que me gusta todavía más ahora que entonces. Y ya entonces era el que más me gustaba de las cosas que sonaban en el coche.

El día que reabrieron el caso, lloré. Lloré de verdad. No como cuando era pequeña y me contaron que lo habían matado "por rojo" el mismo motivo para mí incomprensible por el que habían matado a Lorca, Machado se había exiliado y mi tío favorito había estado en la cárcel, allá por los 70 ya. El mismo motivo por el que habían fusilado a los de Al alba, aquella canción que me gustaba tanto y de la que me habían tenido que explicar que hablaba la gente a la que iban a fusilar. Fue de los pocos llantos de emoción que he tenido. Lloro mucho, pero siempre es un llanto terrible, nada reparador. O motivado por los libros, que no cuenta. Con que reabrieran el caso de Víctor Jara me habían curado una herida de infancia.

A Neruda lo descubrí más crecidita. Conocía (también del coche) las versiones de Olga Manzano y Manuel Picón, pero no tenía ni puta idea de quien era el tal Neruda. Y me entusiasma. De mis poetas favoritos, repito. Siempre me contaron que murió del disgusto con la subida al poder del tipo que mató a Víctor Jara. Como era mayorcita, entendía la broma. Y me dolía, también. Aunque nadie me ha dolido como Víctor Jara.

Así que van los dos. Un pedazo importante de mi infancia y mi adolescencia. La primera, la que tiene poco de memorable y lo poco que tiene son libros y películas. Y llorar mucho.

La canción acaba de sonar en mi mp3 espontáneamente entre trovador y trovador. Ahora suena Jimi Hendrix, está con la reproducción aleatoria. Tenía que compartirlo.

E agora choro já porque chorei

Com grandes esperanças já cantei,

Com que os deuses no Olimpo conquistara;

Depois vim a chorar porque cantara,

E agora choro já porque chorei.

Se cuido nas passadas que já dei,

Custa-me esta lembrança só tão cara,

Que a dor de ver as mágoas que passara,

Tenho por a mor mágoa que passei.

Pois logo, se está claro que um tormento

Dá causa que outro na alma se acrescente,

Já nunca posso ter contentamento.

Mas esta fantasia se me mente?

Oh ocioso e cego pensamento!

Ainda eu imagino em ser contente?

Camões

Cazando identificaciones, como siempre

Vedes, senhor, pero me mal fazedes,
mentr' eu viver, ja vós sempre seredes,
senhor fremosa, de mí poderosa.

Pero me mal fazedes cada dia,
mentr' eu viver, seredes toda via,
senhor fremosa, de mí poderosa.

Pero como quer que vós de mi façades,
mentr' eu viver, vós quer' eu que sejades,
senhor fremosa, de mí poderosa


Fernan Paez de Talamancos




Acabo de terminar de transcribir esta cantiga.

El mundo se me está cayendo encima poco a poco. Sin prisa.

Pero me levantaré. Siempre me levanto.

Tristan Tzara

POEMA MUNDANO

Poema mundano, cómo vivir nuestra vida -pregunta-
Estoy aburrido, soy la tierra rotulada en el otoño
y la literatura es el gusano que roe el camino subterráneo
por donde vendrá el agua para nutrir la cosecha del verano.

Fotografía empolvada sobre el piano y encontrada viva después
en la provincia donde los padres daban clase
para conservar la fe -ha pensado que es mejor venir
a la gran ciudad con fiestas para la enajenación de la conciencia.

Mi alma: una mujer mundana que sale con cualquiera
Las mozas no son fieles, ni los violines son verdaderos
Bailarinas flores derrumbadas bailarinas trasegadas
muéstranos el secreto despojado de las hojas de algod6n.

En el escenario silencio mujer desnuda, en la sala embarazo, pero
ni menos un pensamiento que te duela, ni un actor que se muera
El negro de la luna desciende (deleitosamente) como el gorrión sobre un violín
y si lo quieres, amada mía, si lo quieres te pagaré un capricho

(otro distinto)

el tiempo deja caer pequeñas pulgadas detrás de él

siega las finas moléculas en las praderas de agua

domina las bolsas de aire atraviesa su jungla

corta el gusano de la ola y de cada mitad nace llena de luz una mariposa

en el volcán se hilvana a lo largo de una nota de violín

riza el corte errante del vidrio en las finas horas de transparencia

allí donde nuestros sueños revuelven el cantarino manjar de luz.

No tengo a Tristan Tzara en francés (no tengo a Tristan Tzara en absoluto, siempre lo he leído por ahí) y no tengo tiempo para buscarlo en francés. Lo siento infinitamente.

No sé por qué me ha dado por Tristan Tzara a estas alturas de la película. No sé por qué vuelvo a cosas que hacía siglos que no leía. Crece, Meryone, crece!

Mientras no lo hago, sigo publicando aquí.

Millais

Es probable que dios mate un gatito por lo que voy a hacer

Vi por fin Henry, retrato de un asesino (una de tantas películas que mi hermano prometió prestarme "cuando fuera mayor" y que nunca llegó a hacer) recién llegada al piso de la Algalia, allá por el mes de marzo. En esa misma época, cierto ser muy importante en mi vida sentimental (entonces) me preguntó convencidísimo "si conocía Henry Lee" a lo que mi contestación fue algo así como "tú con quién te crees que estás hablando?". Era frecuente que me preguntara si conocía cosas bastante más básicas, así que la respuesta no era desproporcionada. Siempre se reía cuando le contestaba algo así.

No sé cuándo escuché por primera vez el Henry Lee del primer video. Ni la más remota idea, además. Por el bien de mi salud mental no todas las cosas que me gustan mucho me dejan marca indeleble. Ni siquiera estoy segura de cuándo fue la primera vez que los dos impresentables del segundo tocaron por primera vez Henry Lee. Ni si estaba allí. Sí sé que estaba en el concierto donde se grabó, aunque no salgo. Creo que taparse cada vez que se acercaba la cámara tuvo algo que ver en ello...

No hay más conciertos de los Megaloves hasta que acabe el curso y nada es eterno y el amor menos que nada y Henry Lee (tanto el de verdad como el de la canción) no tiene nada que ver con todo esto. La cuestión es que hace un rato he vuelto a escuchar a Nick Cave y PJ Harvey y de los Megaloves soy grupi oficial. Así escrito. Desde el primer concierto. Y quería ponerlas. Y quería contar todo esto, supongo, porque si no, no lo contaría.

Y ahí quedan las dos versiones y la letra que es una maravilla. Y popular.

Para votar a los Megaloves como mejor canción del verano en gallego deberías hacer click aquí.




Get down, get down, little Henry Lee
And stay all night with me
You won't find a girl in this damn world
That will compare with me
And the wind did howl and the wind did blow

La la la la laLa la la la lee
A little bird lit down on Henry Lee

I can't get down and I won't get down
And stay all night with thee
For the girl I have in that merry green land
I love far better than thee
And the wind did howl and the wind did blow

La la la la laLa la la la lee
A little bird lit down on Henry Lee

She leaned herself against a fence
Just for a kiss or two
And with a little pen-knife held in her hand
She plugged him through and through
And the wind did roar and the wind did moan

La la la la laLa la la la lee
A little bird lit down on Henry Lee

Come take him by his lilly-white hands
Come take him by his feet
And throw him in this deep deep well
Which is more than one hundred feet
And the wind did howl and the wind did blow

La la la la laLa la la la lee
A little bird lit down on Henry Lee

Lie there, lie there, little Henry Lee
Till the flesh drops from your bones
For the girl you have in that merry green land
Can wait forever for you to come home
And the wind did howl and the wind did moan

La la la la laLa la la la lee
A little bird lit down on Henry Lee

El mar de hielo (naufragio del buque Esperanza), de Friedrich

Sonhos (de volta do concerto do Caetano)

Tudo era apenas uma brincadeira
e foi crescendo, crescendo me absorvendo
e de repente eu me vi assim completamente seu
vi a minha força amarrada no meu passo
vi que sem você não tem caminho eu não me acho
Vi um grande amor gritar dentro de mim como eu sonhei
um dia

Quando o meu mundo era mais mundo e todo mundo
admitia
Uma mudança muito estranha, mais pureza, mais carinho,
mais calma, mais alegria
No meu jeito de me dar

Quando a canção se fez mais forte, mais sentida
Quando a poesia realmente fez folia em minha vida
Você veio me contar dessa paixão inesperada por outra
pessoa

Mas não tem revolta não
Eu só quero que você se encontre
Ter saudade até que é bom
é melhor que caminhar vazio
A esperança é um dom que eu tenho em mim (eu tenho
sim)

Não tem desespero, não
Você me ensinou milhões de coisas
Tem um sonho em minhas mãos
Amanhã será um novo dia
Certamente eu vou ser mais feliz

Quando o meu mundo era mais mundo e todo mundo
admitia
Uma mudança muito estranha, mais pureza, mais carinho,
mais calma, mais alegria
No meu jeito de me dar

Quando a canção se fez mais forte, mais sentida
Quando a poesia realmente fez folia em minha vida
Você veio me contar dessa paixão inesperada por outra
pessoa

Mas não tem revolta não
Eu só quero que você se encontre
Ter saudade até que é bom
é melhor que caminhar vazio
A esperança é um dom que eu tenho em mim (eu tenho
sim)

Não tem desespero, não
Você me ensinou milhões de coisas
Tem um sonho em minhas mãos
Amanhã será um novo dia
Certamente eu vou ser mais feliz.

Mas não tem revolta não
Eu só quero que você se encontre
Ter saudade até que é bom
é melhor que caminhar vazio
A esperança é um dom que eu tenho em mim (eu tenho
sim)

Não tem desespero, não
Você me ensinou milhões de coisas
Tem um sonho em minhas mãos
Amanhã será um novo dia
Certamente eu vou ser mais feliz

Y otro más. Declaración de principios / aviso para navegantes

DIARIO DE UN SEDUCTOR

No es tu sexo lo que en tu sexo busco
sino ensuciar tu alma:
desflorar
con todo el barro de la vida
lo que aún no ha vivido.

Leopoldo María Panero

Otro poema del mismo Panero (quiero recuperar mi obra completa de Panero!)

PROYECTO DE UN BESO

Te mataré mañana cuando la luna salga
y el primer somormujo me diga su palabra
te mataré mañana poco antes del alba
cuando estés en el lecho, perdida entre los sueños
y será como cópula o semen en los labios
como beso o abrazo, o como acción de gracias
te mataré mañana cuando la luna salga
y el primer somormujo me diga su palabra
y en el pico me traiga la orden de tu muerte
que será como beso o como acción de gracias
o como una oración porque el día no salga
te mataré mañana cuando la luna salga
y ladre el tercer perro en la hora novena
en el décimo árbol sin hojas ya ni savia
que nadie sabe ya por qué está en pie en la tierra
te mataré mañana cuando caiga la hoja
decimotercera al suelo de miseria
y serás tú una hoja o algún tordo pálido
que vuelve en el secreto remoto de la tarde
te mataré mañana, y pedirás perdón
por esa carne obscena, por ese sexo oscuro
que va a tener por falo el brillo de este hierro
que va a tener por beso el sepulcro, el olvido
te mataré mañana cuando la luna salga
y verás cómo eres de bella cuando muerta
toda llena de flores, y los brazos cruzados
y los labios cerrados como cuando rezabas
o cuando me implorabas otra vez la palabra
te mataré mañana cuando la luna salga,
y así desde aquel cielo que dicen las leyendas
pedirás ya mañana por mí y mi salvación
te mataré mañana cuando la luna salga
cuando veas a un ángel armado de una daga
desnudo y en silencio frente a tu cama pálida
te mataré mañana y verás que eyaculas
cuando pase aquel frío por entre tus dos piernas
te mataré mañana cuando la luna salga
te mataré mañana y amaré tu fantasma
y correré a tu tumba las noches en que ardan
de nuevo en ese falo tembloroso que tengo
los ensueños del sexo, los misterios del semen
y será así tu lápida para mí el primer lecho
para soñar con dioses, y árboles, y madres
para jugar también con los dados de noche
te mataré mañana cuando la luna salga
y el primer somormujo me diga su palabra.

Leopoldo María Panero

Un poema de Panero (Leopoldo María)

NECROFILIA

(prosa)

El acto del amor es lo más parecido
a un asesinato.
En la cama, en su terror gozoso, se trata de borrar
el alma del que está,
hombre o mujer,
debajo.
Por eso no miramos.
Eyacular es ensuciar el cuerpo
y penetrar es humillar con la
verga la
erección de otro yo.
Borrar o ser borrados, tando da, pero
en un instante, irse
dejarlo
una vez más
entre sus labios.

La doncella de Escalot (lady of Shalott)

Por partes:

Aburrida, tejiendo en su torre.



Uno de mis cuadros favoritos. Sí, es ella.



Viendo a Lanzarote, en el espejo. Nunca me cayó bien Lanzarote.




En la barca. Otro de mis cuadros favoritos.




La llegada a Camelot. Por una vez, creo que en el primer texto ya pone Camelot.




Los primeros, de Waterhouse. El último, Robertson.

Y el poema de Tennyson:

On either side the river lie
Long fields of barley and of rye,
That clothe the wold and meet the sky;
And through the field the road run by
To many-tower'd Camelot;
And up and down the people go,
Gazing where the lilies blow
Round an island there below,
The island of Shalott.

Willows whiten, aspens quiver,
Little breezes dusk and shiver
Through the wave that runs for ever
By the island in the river
Flowing down to Camelot.
Four grey walls, and four grey towers,
Overlook a space of flowers,
And the silent isle imbowers
The Lady of Shalott.

By the margin, willow veil'd,
Slide the heavy barges trail'd
By slow horses; and unhail'd
The shallop flitteth silken-sail'd
Skimming down to Camelot:
But who hath seen her wave her hand?
Or at the casement seen her stand?
Or is she known in all the land,
The Lady of Shalott?

Only reapers, reaping early,
In among the bearded barley
Hear a song that echoes cheerly
From the river winding clearly;
Down to tower'd Camelot;
And by the moon the reaper weary,
Piling sheaves in uplands airy,
Listening, whispers, " 'Tis the fairy
The Lady of Shalott."

There she weaves by night and day
A magic web with colours gay.
She has heard a whisper say,
A curse is on her if she stay
To look down to Camelot.
She knows not what the curse may be,
And so she weaveth steadily,
And little other care hath she,
The Lady of Shalott.

And moving through a mirror clear
That hangs before her all the year,
Shadows of the world appear.
There she sees the highway near
Winding down to Camelot;
There the river eddy whirls,
And there the surly village churls,
And the red cloaks of market girls
Pass onward from Shalott.

Sometimes a troop of damsels glad,
An abbot on an ambling pad,
Sometimes a curly shepherd lad,
Or long-hair'd page in crimson clad
Goes by to tower'd Camelot;
And sometimes through the mirror blue
The knights come riding two and two.
She hath no loyal Knight and true,
The Lady of Shalott.

But in her web she still delights
To weave the mirror's magic sights,
For often through the silent nights
A funeral, with plumes and lights
And music, went to Camelot;
Or when the Moon was overhead,
Came two young lovers lately wed.
"I am half sick of shadows," said
The Lady of Shalott.

A bow-shot from her bower-eaves,
He rode between the barley sheaves,
The sun came dazzling thro' the leaves,
And flamed upon the brazen greaves
Of bold Sir Lancelot.
A red-cross knight for ever kneel'd
To a lady in his shield,
That sparkled on the yellow field,
Beside remote Shalott.

The gemmy bridle glitter'd free,
Like to some branch of stars we see
Hung in the golden Galaxy.
The bridle bells rang merrily
As he rode down to Camelot:
And from his blazon'd baldric slung
A mighty silver bugle hung,
And as he rode his armor rung
Beside remote Shalott.

All in the blue unclouded weather
Thick-jewell'd shone the saddle-leather,
The helmet and the helmet-feather
Burn'd like one burning flame together,
As he rode down to Camelot.
As often thro' the purple night,
Below the starry clusters bright,
Some bearded meteor, burning bright,
Moves over still Shalott.

His broad clear brow in sunlight glow'd;
On burnish'd hooves his war-horse trode;
From underneath his helmet flow'd
His coal-black curls as on he rode,
As he rode down to Camelot.
From the bank and from the river
He flashed into the crystal mirror,
"Tirra lirra," by the river
Sang Sir Lancelot.

She left the web, she left the loom,
She made three paces through the room,
She saw the water-lily bloom,
She saw the helmet and the plume,
She look'd down to Camelot.
Out flew the web and floated wide;
The mirror crack'd from side to side;
"The curse is come upon me," cried
The Lady of Shalott.

In the stormy east-wind straining,
The pale yellow woods were waning,
The broad stream in his banks complaining.
Heavily the low sky raining
Over tower'd Camelot;
Down she came and found a boat
Beneath a willow left afloat,
And around about the prow she wrote
The Lady of Shalott.

And down the river's dim expanse
Like some bold seer in a trance,
Seeing all his own mischance --
With a glassy countenance
Did she look to Camelot.
And at the closing of the day
She loosed the chain, and down she lay;
The broad stream bore her far away,
The Lady of Shalott.

Lying, robed in snowy white
That loosely flew to left and right --
The leaves upon her falling light --
Thro' the noises of the night,
She floated down to Camelot:
And as the boat-head wound along
The willowy hills and fields among,
They heard her singing her last song,
The Lady of Shalott.

Heard a carol, mournful, holy,
Chanted loudly, chanted lowly,
Till her blood was frozen slowly,
And her eyes were darkened wholly,
Turn'd to tower'd Camelot.
For ere she reach'd upon the tide
The first house by the water-side,
Singing in her song she died,
The Lady of Shalott.

Under tower and balcony,
By garden-wall and gallery,
A gleaming shape she floated by,
Dead-pale between the houses high,
Silent into Camelot.
Out upon the wharfs they came,
Knight and Burgher, Lord and Dame,
And around the prow they read her name,
The Lady of Shalott.

Who is this? And what is here?
And in the lighted palace near
Died the sound of royal cheer;
And they crossed themselves for fear,
All the Knights at Camelot;
But Lancelot mused a little space
He said, "She has a lovely face;
God in his mercy lend her grace,
The Lady of Shalott."

Enajenación

Siempre digo que tenía que haber estudiado historia del arte. De haberlo hecho, estaría lloriqueando por la literatura, seguro.

Hoy fui al Trasgo antes de coger el bus. A por libros baratitos con láminas. Me emocioné. Me enajené. Creo que se asustó un poco y todo. Y eso que voy bastante. No hay como cobrar para poder comprar libros. Mi biblioteca se va a duplicar pronto, a este paso. Y es un problema, porque en casa de mi padre no cabe un milímetro más de estanterías desde que estaba en primero. Ni uno. Y aquí el espacio es reducido, también. Más, de hecho.

El resultado:




(El Greco)

























(Botticelli)




(Renoir)






(Vermeer)




(Rafael)





(Rossetti)




(Manet)




Es mi forma consumista de compensar la vuelta al trabajo.

Por lo demás, literariamente hablando, 2666 es acojonante. Y la Pizarnik, pero eso ya se sabía.

Los artículos sobre trovadores, en cambio, no son especialmente emocionantes.

En cinco horas y media me voy al concierto de Caetano Veloso.

Y nada más.

Suicidas ideales

En la entrada dan un giro a la llave,
reabren cada vieja carta guardada,
leen tranquilos y después arrastran grave
por última vez sus pasos de la morada.

La vida, dicen, fue una tragedia para ellos.
Dios mío, la carcajada horripilante de los hombres,
las lágrimas, el sudor, el anhelo de los cielos,
la solitud de tan vastos parajes pobres.

Se quedan frente a la ventana, lejos mirando
a la naturaleza, a los árboles, a algún infante,
ven como los marmolistas siguen el sol martilleando
que quiere bajar al poniente para siempre.

Todo ha llegado al fin. Aquí está la nota,
breve, simple, como se merece profunda,
llena de indiferencia y del perdón la gota
por aquel que llorará leyéndola rotunda.

Se miran al espejo, ven la hora,
si es una locura o acaso error se van a preguntar,
"todo ha terminado", murmuran, "ahora",
seguros que de veras lo van a prorrogar.

Kostas Karyotakis




Mi vocación suicida está en stand by desde hace un tiempo. Y puedo declararlo abiertamente, pese a que mis eternos retornos sean como son y se estén rebelando rabiosamente. Tan rabiosos que vuelven a mí los mantras más frustrantes de mi adolescencia no en forma de los textos de donde los saqué en forma de cita. Ni siquiera en forma del texto original, sino en otras citas, en otros autores, desconocidos entonces.

Leo a Bolaño que murió cinco días después que mi madre. De la misma enfermedad que ella.

Bolaño cita a Mallarmé. No con mi traducción "la carne es triste y he leído todos los libros", sino con otra. Mallarmé que era mi mantra autodestructivo en la época de máxima autodestrucción.

Así que me siento mal citando a Kariotakys en el momento de mi vida en que estoy tan fuerte que ni las reminiscencias de autodestrucción logran hacerme mella.

Y ese momento puede acabar mañana. O la semana que viene. O dentro de diez minutos. Es probable que ocurra, de hecho.

Pero ahora, este jueves que proso y he vuelto con todo mi camino a verme sola sin ponerme los húmeros ni morir en parís con aguacero, sabiendo, como he sabido siempre, que hay fantasmas que no te dejan aunque se vayan a dar una vuelta, es cuando cito a Karyotakis. Y cito el poema que me gusta pero no. El de los que de verdad no son suicidas. Tal vez por eso sea capaz de ponerlo hoy. Porque estoy en stand by.

La autodestrucción puede ser un revulsivo, a veces.

Aunque hoy no esté autodestructiva, repito.

El texto está porque el hombre, pese a escribir esto, se suicidó hace ochenta años. Y por la ciclotimia manifestada entre el primer intento y el definitivo. Lo puse hace varias entradas. Comparto muchas cosas con lo que sé de Kostas Karyotakis. Y esta semana me he planteado, más que nunca, que no podría ahogarme. Disfrutaría demasiado y saldría de vuelta. También me he planteado que tendría que vivir siempre al lado del mar. Pero al lado de verdad. Y con una temperatura que permitiera bañarse siempre. Es la única cura real que conozco para las penas que ahogan y no se sabe de dónde vienen. La ducha funciona, pero menos.

Y vengo de hacerme fuerte en determinadas cosas. Y de ver a gente que me hace fuerte. Gente que me hizo fuerte en momentos en que de verdad lo necesitaba.

Dos de las personas que han provocado que en determinados momentos de mi vida no fuera suicida real sino ideal. Los dos deberían leer esto y saber quiénes son. Sobre todo porque han estado conmigo en mi semana de vacaciones en Ferrol. Y me conocen lo suficiente y han hablado conmigo de ello bastantes veces. Y saben que si hablo de ello no hay peligro, también lo saben. Y que algún día pasará y esta vez no saldrá mal. Pero que no habrá motivo para esperarlo.

No. Esto no es una llamada de socorro. Para nadie.

Ahora mismo (y ahora son las dos de la mañana del 21 de julio de 2008) no me siento autodestructiva.

Leed a Kostas Karyotakis. Era maravilloso.

Tres mujeres de Courbet

Femme à la vague





Femme au perroquet


Y, por supuesto






L'origine du monde




Cualquiera de ellas en mucho más grande si pincháis encima. Vale la pena.

Necesito irme a ver museos ya!

Las cosas tienen bordes dentados, vegetación lujuriosa

CONTINUIDAD



No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tienen bordes dentados, vegetación lujuriosa. Pero quién habla en la habitación llena de ojos. Quién dentellea con una boca de papel. Nombres que vienen, sombras con máscaras. Cúrame del vacío –dije. (La luz se amaba en mi oscuridad. Supe que no había cuando me encontré diciendo: soy yo.) Cúrame –dije.


Alejandra Pizarnik

Recuerdos

BEDFORD STREET

Ella me dio el cuchillo y dijo: «Clávalo
en el segundo espacio intercostal».

«¿Cuál es?», le pregunté. Se abrió la blusa
y señaló, risueña, un punto: «Aquí».

Algo debía de haber en aquel viaje
que lo hizo diferente. Más intenso.

Se veían más cosas. Ascendíamos
a inéditos sonidos y colores.

No había confusión. Hasta el detalle
más ínfimo nos era comprensible.

Sugerí: «¿Por qué no con barbitúricos?»
«Es lento», me objetó. «Ya lo he probado.

Y el lavado de estómago es horrible.
Como un trauma mental, pero en lo físico»

Sustituí su dedo por el mío
y apoyé allí el cuchillo suavemente.

Y lo empujé de súbito. No fuera
que cambiara de idea si iba lento.

José María Fonollosa

A Fonollosa lo leí en primero de carrera. Lo recuerdo perfectamente. Me lo dejó Iago, además de grabarme la cinta en que Albert Plá versionaba varias canciones. No lo había releído. Creo que primero (mi primero, al menos) puede tomarse como una prolongación de la adolescencia. La adolescencia que reivindico como soportable, quiero decir.

Fue el año de las huelgas, las manifestaciones y los encierros. El año más politizado de mi vida. El primer año que pasaba lejos de casa. El primero en que lo que llevaba esperando toda mi vida me defraudaba (la Universidad me ha defraudado mucho más de lo que pueda expresar en palabras, pese a que siga en ella). El primer año de las crisis vocacionales. Un año de tantas y tantas cosas. El año de no estudiar nada y aprobar todo. El año de salir todos los días (nunca volví a beber tanto).

Y Fonollosa es una de las cosas (como muchos amigos, como tantas películas, tantos libros, tantas cosas) que han quedado de aquel año.

Me gusta. Me gustaba el cinismo por aquella época. Me parece una manera lúcida de sobrevivir.

Y me temo que de eso se trate. De sobrevivir.

Reminiscencia?

CARTA LÍRICA A OTRA MUJER

Vuestro nombre no sé, ni vuestro rostro
conozco yo, y os imagino blanca,
débil como los brotes iniciales,
pequeña, dulce... Ya ni sé... Divina,
en vuestros ojos, placidez de lago
que se abandona al sol y dulcemente
le absorbe su oro mientras todo calla.

Y vuestras manos, finas, como aqueste
dolor, el mío, que se alarga, se alarga,
y luego se me muere y se concluye
así, como lo veis, en algún verso.

Ah, ¿sois así? Decidme si en la boca
tenéis un rumoroso colmenero,
si las orejas vuestras son a modo
de pétalos de rosa ahuecados...

Decidme si lloráis, humildemente,
mirando las estrellas tan lejanas
y si en las manos tibias se os duermen
palomas blancas y canarios de oro.

Porque todo eso y más, vos sois, sin duda
vos, que tenéis el hombre que adoraba
entre las manos dulces, vos la bella
que habéis matado, sin saberlo acaso,
toda esperanza en mí... Vos, su criatura.

Porque él es todo vuestro: cuerpo y alma
estáis gustando del amor secreto
que guardé silencioso... Dios lo sabe
por qué, que yo no alcanzo a penetrarlo.

Os lo confieso que una vez estuvo
tan cerca de mi brazo, que a extenderlo
acaso mía aquella dicha vuestra
me fuera ahora... Sí, acaso mía...

Mas ved, estaba el alma tan gastada
que el brazo mío no alcanzó a extenderse:
la sed divina, contenida entonces,
me pulió el alma....Y él ha sido vuestro!

¿Comprendéis bien? Ahora, en vuestros brazos
él se estremece y le decís palabras
pequeñas y menudas que semejan
pétalos volanderos y muy blancos.

¡Oh, ceñidle la frente! ¡Era tan amplia!
Arrancaban tan firmes los cabellos
a grandes ondas, que a tenerla cerca,
no hiciera yo otra cosa que ceñirla!

Luego dejad que en vuestras manos vaguen
los labios suyos; él me dijo un día
que nada era tan dulce al alma suya
como besar las femeninas manos...

Y acaso, alguna vez, yo, la que anduve
vagando por afuera de la vida,
-como aquellos filósofos mendigos
que van a las ventanas señoriales
a mirar sin envidia toda fiesta-

me allegue alguna vez a vuestro lado
y con palabras quedas, susurrantes,
os pida vuestras manos un momento,
para besarlas, yo, cómo él las besa...

Y al recubrirlas, lenta, lentamente,
vaya pensando: aquí se aposentaron
¿cuánto tiempo, sus labios, cuánto tiempo
en las divinas manos que son suyas?

Oh, qué amargo deleite, este deleite
de buscar huellas suyas y seguirlas
sobre las manos vuestras tan sedosas,
tan finas, con las venas tan azules!

Oh, que nada podría, ni ser suya,
ni dominarle el alma, ni tenerlo
rendido aquí a mis pies, recompensarme
este horrible deleite de ser mío
un inefable, apasionado rastro...

Y allí en vos misma, sí, pues sois barrera,
barrera ardiente, viva, que al tocarla
ya me remueve este cansancio amargo,
este silencio de alma en que me escudo,

este dolor mortal en que me abismo
esta inmovilidad del sentimiento,
que sólo salta bruscamente cuando
nada es posible!


Alfonsina Storni

Dream, de Rossetti

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

questa morte che ci accompagna

dal mattino alla sera, insonne,

sorda, come un vecchio rimorso

o un vizio assurdo. I tuoi occhi

saranno una vana parola,

un grido taciuto, un silenzio.

Cosí li vedi ogni mattina

quando su te sola ti pieghi

nello specchio. O cara speranza,

quel giorno sapremo anche noi

che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.

Sarà come smettere un vizio,

come vedere nello specchio

riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.

Scenderemo nel gorgo muti.

Cesare Pavese

He recordado este poema en la página en que leí el texto de Karyotakis de la entrada anterior.

Estaba en la entrada de un blog con ese título.

Buenas e insomnes noches.

Ciclotimia

Aconsejo a cuantos sepan nadar que no intenten jamás suicidarse tirándose al mar. Durante diez horas me estuve peleando con las olas. Tragué una enormidad de agua y, sin saber cómo, de vez en cuando subía a la superficie. Seguramente alguna vez, cuando tenga oportunidad, escribiré las impresiones de un ahogado.

Kostas Karyotakis, entre el intento de suicidio el 20 y el suicidio efectivo el 21

REPUGNANCIA

Detesto vuestra suerte, gentes
privilegiadas, muñecas japonesas idóneas.
Elegantes, miembros rosos, líneas
plásticas, ropas de seda, trasparentes.

Toda vuestra vida está en unos ojos angelicales.
En vuestros labios solo palabras de pasión.
Este es el sueño que tenéis: un marido inocentón
y dormir en unas camas leales.

Danza de semi-vírgenes, de dos en dos
con el cuerpo inflexible, triunfales,
solemnes, y un poco teatrales
acudís al dancing y al odeón ambas a dos.

Allí os quedáis posando infinitamente.
Antes románticas como las lunas,
mañana vais a parecer madonas algunas
oyendo a la "Valenzia" escabrosamente.

Imitáis al monstruo durante un período
con las cuatro piernas pegadas avés.
Vais corriendo a leer después
"la guía para las madres" a vuestro modo.

Oh, si pudiera alguien florecer así un día,
rosa grande de una alabadora,
o si pudierais vosotras sondar ahora
con una horquilla vuestra cabeza vacía!

Miembros indomables, ropas trasparentes,
bocas asquerosas de hipocresía,
insospechables, seres nulos de apatía
y a causa de todo eso, privilegiadas gentes...

Kostas Karyotakis




En diez días se cumplen ochenta años del suicidio de Kostas Karyotakis. El 20 de julio intentó ahogarse y el 21 se pegó un tiro debajo de un eucalipto. No sé qué será de mi vida el 21 de julio, ni recordaba que fuera en esa fecha. Me limitaba a leer poemas del único griego contemporáneo que conozco, además de Kavafis. Y llamar contemporáneo a cualquiera de ellos sólo nos es permitido a los medievalistas.

Iba a poner "Los suicidas ideales", pero tengo un día demasiado raro. Y lo reservo para el 21. Si es que no queda, como quedó Kafka el 3, en nada.

La muerte de la Virgen, de Caravaggio

Hoy es uno de los días en que me planteo si no hubiera sido mejor hacer arte...

Es, más bien, uno de esos días en que no me gusta nada de lo que he hecho.

Hoy es uno de esos días en que mi ciclotimia anda desatada. Y me duele todo.

Caravaggio fue uno de mis pintores favoritos en la adolescencia. Todos eran de mis pintores favoritos en la adolescencia. Tengo tan abandonada la pintura!

Tengo tan abandonado todo, hoy!

nessun maggior dolore, / che ricordarsi del tempo felice

Noi leggevamo un giorno per diletto

Di Lancelotto, come amor lo strinse:

Soli eravamo, e senz'alcun sospetto.

Per più fiate gli occhi ci sospinse

Quella lettura, e scolorocci il viso

Ma solo un punto fu quel che ci vinse.

Quando leggemmo il disiato riso

Esser basiato da cotale amante,

Questi che mai da me non fia diviso,

La bocca mi baciò tutto tremante:

Galeotto fu il libro e chi lo scrisse:

Quel giorno più non vi leggemmo avante.

Divina Commedia, canto V, vv. 127-138


Mañana voy a ir por enésima vez en mi vida a comprarme una Divina Commedia en italiano. Siempre me dicen que no les queda (el público lector compostelano debe devorar divinas comedias en italiano a mayor ritmo que códigos da vinci y mundos sin fin, porque si no, no me lo explico) y siempre vuelvo frustrada para casa.

Si no es mañana, es el sábado por la mañana. Me llevo una Divina Commedia en italiano a mi semana de vacaciones.

Si no la encuentro, imprimo la que tengo descargada en pdf desde hace mucho tiempo. Pero me la llevo a la playa.

Acaba de ser una pulsión irrefrenable. Y siempre he sido esclava de mis pulsiones.

Dixit.

Un cuadro "censurable"

Quería haber subido esta lady Godiva de Collier en el fotolog cerrado (estoy pesada, lo sé, pero cabreada también). Me parece increíble. Le faltaba texto y a Lilith le iba maravillosamente el poema de no amar de la Wislawa de apellido impronunciable.

Aquí queda. Impresionante. No me la quiero ni imaginar en vivo y en directo.

(Alguien que venga conmigo a Londres a ver cuadros prerrafaelistas? -no sé dónde está éste, pero en Londres hay tantos...-)

Sigo entre trovadores.

ELEGÍA

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como el rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería.)



Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irán a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.


Miguel Hernández



Miguel Hernández era mi poeta favorito la última vez que tuve edad para hacer semejante clasificación. Sin embargo, no tengo edición propia, sino la Obra completa que fue de mi madre y que está forrada con papel del que usábamos para calcar cuando éramos pequeños. Que tiene recortes de periódico que van, desde las primeras críticas de cine de mi tío hasta una columna sobre Josefina. También tienen, de cuando mi madre estaba viva, algunas servilletas con anotaciones mías. Pocos libros he paseado tanto como ese. Ahora no puedo. Tengo miedo de que le pase algo.

Este es mi poema favorito. Lo era ya cuando era pequeña y lo cantaba Serrat en el coche de mis padres.

Ahora es cuando realmente intento dormir.

Me han cerrado el fotolog

Tal vez mi maravillosa Lilith tendría que estar más cubierta por su serpiente.

La imagen, además de increíble, es de Collier.

(y si pincháis encima sale en tamaño inmenso y, misterios de la informática!, menos pixelada)

El nuevo, en el link de título eterno que está casi abajo de todo. O abajo de todo, no lo sé.

I need no reason for the first time in my life

CZARINA


Sippin' tea

let the rivers pass me by

these dusty tears

need no place to cry

I need no reason for the first time in my life

I just need to be on my way

I don't want for anything that I don't have

all I want is waiting for me there

for me there

with my czarina queen of all that I believe

Still born seasons cradle our affairs

I light a candle

my lover to protect

in sack cloth and ashes

my lover will descend

I need no reason for the first time in my life

I just need to be on my way

I don't want for anything that I don't have

all I want is waiting for me there

I don't want for anything that I don't have

all I want is waiting for me there

for me there

hide behind your walls

I waste a day

if I want

all this and more are under me

I need no reason for the first time in my life

I just need to be on my way

I don't want for anything that I don't have

all I want is waiting for me there

I don't want for anything that I don't have

all I want is waiting for me there

for me there

for me there






Llevaba sin escuchar esta canción desde antes de empezar la carrera, seguro.

Hoy no va a ser un buen día. Y absolutamente nadie puede hacer nada.

Buenas noches.

Arte poética

ARTE POÉTICA 1974

Poesía
Perdóname por haberte ayudado a comprender
que no estás hecha sólo de palabras.

Roque Dalton

En un charco de lágrimas

EN UN CHARCO

No vengas ahora. (No vengas ahora,
aunque es de noche.)
Huye.
Hay días malos, días que crecen
en un charco de lágrimas.

Escóndete en tu cuarto y cierra la puerta y haz un nudo
en la llave,
y mírate desnuda en el espejo, como
en un charco de lágrimas.

Me acuerdo que una vez me mordiste los ojos.
Se te llenó la boca de pus y hiel; pisabas
en un charco de lágrimas.

Despréciame. Imagíname convertido en una ruta gris,
sucia, babeante, con las tripas esparcidas
en un charco de lágrimas.

Blas de Otero

Creo que mi soledad debería tener alas

LA CARENCIA


Yo no sé de pájaros,
no conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad debería tener alas.


Alejandra Pizarnik

Agradecimiento

Debo mucho
a quienes no amo.

El alivio con que acepto
que son más queridos por otro.

La alegría de no ser yo
el lobo de sus ovejas.

Estoy en paz con ellos
y en libertad con ellos,
y eso el amor ni puede darlo
ni sabe tomarlo.

No los espero
en un ir y venir de la ventana a la puerta.
Paciente
casi como un reloj de sol
entiendo
lo que el amor no entiende;
perdono
lo que el amor jamás perdonaría.

Desde el encuentro hasta la carta
no pasa una eternidad,
sino simplemente unos días o semanas.

Los viajes con ellos siempre son un éxito,
los conciertos son escuchados,
las catedrales visitadas,
los paisajes nítidos.

Y cuando nos separan
lejanos países
son países
bien conocidos en los mapas.

Es gracias a ellos
que yo vivo en tres dimensiones,
en un espacio no-lírico y no-retórico,
con un horizonte real por lo móvil.

Ni siquiera imaginan
cuánto hay en sus manos vacías.

"No les debo nada",
diría el amor
sobre este tema abierto.

Wislawa Szymborska



Son las mil y pico de la mañana, como siempre. Vuelvo a tener internet.

Y había olvidado lo maravilloso que es vivir sin amor.

Creo que culminé mi proceso de olvidamiento el día en que una pesadilla consistió en no haber olvidado.

La palabra es terrible, pero es que no hay otro nombre. No es desamor, es olvido.

Buenas noches. No os amo y, por ello, os quiero.

Pleamar

Nada ansío de nada,
mientras dura el instante de eternidad que es todo,
cuando no quiero nada.



Oliverio Girondo

Otra reminiscencia (y muy anterior)

THE WORST AND THE BEST

in the hospitals
and jails
it's the worst
in madhouses
it's the worst
in penthouses
it's the worst
in skid row flophouses
it's the worst
at poetry readings
at rock concertsat benefits for the disabled
it's the worst
at funeralsat weddings
it's the worstat parades
at skating rinks
at sexual orgies
it's the worst
at midnight
at 3 a.m.
at 5:45 p.m.
it's the worst
falling through the sky
firing squads
that's the best
thinking of Indialooking
at popcorn stands
watching the bull get the matador
that's the best
boxed lightbulbs
an old dog scratching
peanuts in a celluloid bag
that's the best
spraying roaches
a clean pair of stockings
natural guts defeating natural talent
that's the best
in front of firing squads
throwing crusts to seagulls
slicing tomatoes
that's the best
rugs with cigarette
burnscracks in sidewalks
waitresses still sane
that's the best
my hands dead
my heart dead
silence
adagio of rocks
the world ablaze
that's the best for me

Bukowski


No me llega con volver a escuchar (compulsivamente, incluso) Nirvana. También tengo que recordar versos de Bukowski. Al Bukowski que nunca llegué a comprarme en inglés. Acabo de recordar ese "mis manos muertas / mi corazón muerto / silencio / adagio de rocas / el mundo en llamas / eso es lo mejor / para mí" del primer texto de Bukowski (luego leería sus cuentos) que cayó en mis manos. Primero Howl, ahora esto. El otro día recordé el final de El guardián entre el centeno, quiero releer El lobo estepario...

Va a ser cierto lo de que la adolescencia de mi generación llega hasta los treinta (y pico).

Voy a ser postmoderna y todo, al final.

Ahora sólo queda ver qué otros textos leídos hace mucho, mucho tiempo, asoman para tener su hueco aquí.

Reminiscencia

Um beijo

Foste o beijo melhor da minha vida,
ou talvez o pior...Glória e tormento,
contigo à luz subi do firmamento,
contigo fui pela infernal descida!

Morreste, e o meu desejo não te olvida:
queimas-me o sangue, enches-me o pensamento,
e do teu gosto amargo me alimento,
e rolo-te na boca malferida.

Beijo extremo, meu prêmio e meu castigo,
batismo e extrema-unção, naquele instante
por que, feliz, eu não morri contigo?

Sinto-me o ardor, e o crepitar te escuto,
beijo divino! e anseio delirante,
na perpétua saudade de um minuto....



Olavo Bilac



Tendré el día parnasiano? Será efecto de la edad?

No me explico por qué, si mi literatura brasileira del XX empezaba con la semana de arte moderna de 1922 este buen hombre (muerto en el 18) salía por todas partes.

Pero cada vez me explico menos cosas.

Pues sí, qué le vamos a hacer

BUSCABAS UNA FLOR


Buscabas una flor
y hallaste un fruto.
Buscabas una fuente
y hallaste un mar.
Buscabas una mujer
y hallaste un alma.
¡Estás desencantado!


EDITH SÖDERGRAN



Ojeando A media voz, a ver qué era aquello de los poemas sueltos.

Lástima mi sueco sea inexistente y no pueda buscar el original!!

El día que busque una flor y halle un fruto me pegaré un tiro. O me habré hecho mayor y me gustará.

Hoy han llegado los 25

Con ellos, a las doce, llegó un libro de Waterhouse. Mola.

Además, viene Laura a comer a casa, que tenía examen y anda solita por los mundos compostelanos...

Y debería haber puesto este otro cuadro, que se parece más a mí. Pero esa lady of Shallott no la conocía como tal.



La del vestido rojo soy yo, con el pelo recogido y bebiendo té mientras me cuentas algo. Más guapa ella, pero escalofriante. Waterhouse me miraba con buenos ojos.

La de arriba, si no me falla la percepción, es Christina Rossetti.

Buen fin de semana a todo aquel que se asome.

Infelicidad

No resulta cierto que todo el mundo anda detrás de la felicidad. Hay seres que no están dotados para la felicidad y lo perciben con una dolorosa y despiadada lucidez. Esos no buscan la felicidad, sino dar un poco de forma y de estilo a su infelicidad.

Söderberg, Doctor Glas

La cita prometida.

Ayer copié en un archivo las citas de mi libreta que más me decían en ese momento. Estaba insomne y melancólica.

Ahora no tanto, pero es por eso que en el fotolog titulé al mismo texto como un ruído de fondo. Mejor no queráis saber cómo eran las otras.

Sabato me marcó tanto...

Todo triunfo tiene siempre algo de vulgar y horrible.

Sabato


Alejandra, en Sobre héroes y tumbas, claro. Mi libro favorito de adolescencia. Fue la más compulsiva de mis obsesiones. En un momento dado mi vida se tornó demasiado horrible y dejé de tener fuerzas para devorarlo. Me recordaba demasiadas cosas. Ahora va a hacer cinco años que lo dejé a medias por única vez en mi vida. Y pienso releerlo. Inminentemente. Se me borran parcialmente algunas cosas, así que ha llegado el momento.

Inolvidable, como dijo mi madre al verme cogerlo de la estantería.

Y no encuentro una palabra que lo defina mejor.

Sólo para locos

Para nosotros, son, sin embargo, suicidas, pues ven la redención en la muerte, no en la vida; están dispuestos a eliminarse y entregarse, a extinguirse y volver al principio.


Herman Hesse, El lobo estepario





Repito que tengo que volver a leer este libro. Hoy Herman Hesse cumpliría 131 años. El 2 de julio también es un buen día para nacer. Exactamente cien años después del nacimiento del alemán, muere Nabokov, uno de mis más grandes amores.

Pero yo nací cien años y un día después de Kafka.

Y Kafka llegó a mí antes, también es cierto. Fue otro hermano, el de Carmela, quien me prestó El ojo cuando se enteró de que me gustaba leer. También fue la primera persona a la que vi leer el Ulises. Él estaba en COU y nosotras en octavo de EGB. Todavía se lo agradezco mentalmente. Lo de Nabokov, digo. A Joyce amenazó con prestármelo, también, pero en modo "a ver si puedes con este". A Hesse llegué ya casi en la Universidad, en la última adolescencia, la memorable. Una de las últimas veces que Hesse volvió. Hesse está periódicamente de moda y yo lo amo igual. Y no me identifico con Siddharta, sino con Harry Haller, claro que sí. Aunque haya quien diga que no es un libro que nos suela gustar a las mujeres, yo siempre he reivindicado mi condición de hombre para determinadas cosas. Esta sí la leí en la Universidad. En tercero, creo. Y lo amé todo lo que no había amado Siddharta, pese a que me gustara mucho. Sólo leí otra de Herman Hesse, porque es un autor a racionar, como llevo tantos años racionando a Nabokov. Con todo el esfuerzo de voluntad que no soy capaz de aplicar a nada más. Fue Demian y fue el verano que me licencié. Sigue en mi estantería, desde hace unos meses, Narciso y Goldmundo, pero creo que le toca pronto.

Nabokov ya salió (sólo Lolita) varias veces en el fotolog.

Quiero recuperar y releer mi Lobo estepario.

Y hace un montón de meses que no leo a Nabokov.

Mañana, más. (Mañana, Kafka, supongo)

Gata

Mi gata es mucho más blanca. Y mucho más pequeña. Y juega al fútbol con pedazos de galleta. Y salta que se mata cuando agitas una cuerda... también quería cargarse el cargador del móvil. Y bebía leche al mismo tiempo que yo, y me miraba.

Mi gata (la gata que desde ayer vive con nosotros, debería decir, pero el posesivo es un síntoma de cariño) aún no tiene nombre.

Ni fotos, porque mi cámara ha decidido estropearse el día que llegó la gata. Es como yo y no le gusta que le roben el alma.

Mi gata llegó a casa el día siguiente al libro de Balthus, el rey de los gatos.

Y tendrá nombre, claro que tendrá nombre.

Me encanta mi gata.

He dicho alguna vez que me encanta este cuadro?

Safo

Sola, en alta rama, enrojece una dulce manzana
alto, en lo más alto, inadvertida a los recolectores.
No, no inadvertida, es que no pudieron alcanzarla.

Safo de Lesbos


No me compré a Safo porque se cruzó en mi camino Balthus. Y Schiele. Y porque Safo nunca se escapa, siempre está en alguna librería, completa (sólo conservamos unos pocos cientos de versos). Siempre pasa algo y al final nunca tengo a Safo. Supongo que el día que la compre de verdad pasará algo importante. O no. Pero amo a Safo, pese a no haberla comprado.

Voy a lavar mi manzana

Ay, las nínfulas!

También me compré un libro de Balthus.

Me entusiasman sus nínfulas.

Veinte minutos y se acaba.

Un poema desesperado

La mañana,
negra aún con las estrellas de la noche,
vomita el frío de un Enero que golpea
corazones y cólicos.
Ella,
apenas un latido bajo el edredón
intenta dormir, consumida,
por encima de la Noche.
Yo,
¡mierda!
no encuentro el Nolotil
y no amanece.

Luis Eduardo Aute




En la infancia me gustaban más las canciones del disco. Ahora los últimos versos forman parte de mis insomnios, pese a que no tome Nolotil. Soy, eso sí, adicta a la aspirina desde el instituto.

Repito, la mañana no termina.

Está y no estuvo, pero estuvo y calla

EL OLVIDO

No es tu final como una copa vana
que hay que apurar. Arroja el casco, y muere.

Por eso lentamente levantas en tu mano
un brillo o su mención, y arden tus dedos,
como una nieve súbita.
Está y no estuvo, pero estuvo y calla.
El frío quema y en tus ojos nace
su memoria. Recordar es obsceno,
peor: es triste. Olvidar es morir.

Con dignidad murió. Su sombra cruza.


Vicente Aleixandre


Ayer me compré un libro de Aleixandre. Por dos duros, en El Trasgo, una de mis librerías de viejo favoritas porque el dueño sabe lo que te está vendiendo. Y porque no oculta si le gusta o no lo que te llevas. Porque le gusta que busque poesía bilingüe y que vaya a última hora. En mi próxima vida quiero ser librero de viejo. Pero de los de verdad.

El texto sigue recordándome que el olvido no es tan fácil. Que no existe, como decía Cristina Peri Rossi. Que todo son reminiscencias. Soledades concurridas y con rostros de vós, como la de Benedetti.

Así que, aunque se acabó, no olvido.

Porca miseria!

Por lo demás, quiero ir a casa, conocer a mi gata que llega hoy y leer mis libros nuevos. Y otros que no son tan nuevos.

Y la mañana no termina.

Vagalume

Nombre técnico, Lampyris noctiluca. En español, luciérnaga. En galego, vagalume. Una de tantas palabras que hacen que sea una lengua para amar.

La imagen, cortesía de Olalla que de tanto en tanto manda fotos por mail desde la mesa de enfrente.

Besos para ella que es consciente de que lo estoy colgando.