viernes, 3 de julio de 2009

Doctor Zhivago y otros demonios

(Aviso para navegantes: como cualquier post en el que hable de películas, de novelas o de lo que sea, hay innúmeros spoilers. Si todavía no has visto Doctor Zhivago, ¿a qué coño esperas? ¿a soñarla? corre, vela, vuelve y me cuentas)

Ahora sí. Justo en la primera palabra del párrafo siguiente empezaba este post.

Circuló durante un tiempo el falso mito de que Doctor Zhivago es mi película favorita. No lo es. Es de mis absolutas favoritas, pero ni siquiera es mi favorita de David Lean. La culpa la tiene La hija de Ryan que probablemente sea un poco menos buena, pero a mí me gusta mucho más. No sólo por identificaciones múltiples (me identifico con lo hostiable de Rose Ryan y lo "adolescente con inquietudes" de Yuri Zhivago a partes iguales) ni porque, aunque Omar Shariff sea más guapo, a mí me ponga infinitamente más Robert Mitchum (de eso tienen la culpa La noche del cazador y El cabo del terror); se trata de algo irracional e indefinible, como lo son siempre filias y fobias.

Mi película favorita hace (ahora ya casi sí) diez años que es La naranja mecánica y Doctor Zhivago (por qué Doctor Zhivago pasaba la censura paterna es de los mayores misterios de la Humanidad) la recuerdo como la mayor tortura de infancia. Me la soplaba profundamente que hubiera sido rodada por aquí, la fotografía maravillosa, que a Omar Shariff le retiraran los pómulos hacia atrás y tantas otras cosas. Creo que todo menos la banda sonora. Es probable que las doscientas primeras veces que intenté verla, me haya dormido. Claro que Geraldine Chaplin bajando del tren con un pompón rosa por sombrero es algo que una niña pequeña no sabrá nunca apreciar. Y eso que la escena, pese a lo terrible del pompón, del abrigo, del manguito (me da igual que viniera de París, lo hortera lo es siempre) es de mis favoritas. No sólo de la película, de la historia del cine. No he dicho de las mejores, he dicho de mis favoritas.

Podría ir contando cómo y por qué pasó de resultarme un coñazo a ser una película que me encanta pero no se trata de eso. La cuestión es que buscaba una cita que recordaba memorable y que, o no existe o no lo es tanto. Y no porque la película no las tenga, sino porque yo la había inventado. Como había inventado que él dice "¡Lara, Lara!" en el tren cuando (además de no ser ella) no es capaz de decir nada. ¡Con la de años que llevo yo gritando "¡Lara, Lara!" cada vez que veo a Julie Christie!

Mi famoso TIT va (lo he contado más veces) de la figura del caballero entre dos damas en la narrativa cortés. Mayormente artúrica, claro. No me sale un caballero entre dos damas mejor retratado que el bueno de Yuri Zhivago. En la película. La novela es de esas que justifican que algunos (independientemente de que prefiramos cine o literatura) queramos morder cada vez que alguien dice que "una película está siempre peor que un libro." Una mala película está siempre peor que un buen libro, claro. Pero todas las demás combinaciones son imprevisibles. Véase La naranja mecánica (el libro es maravilloso, pero no tanto), El exorcista (la novela más aburrida de la Historia) o el género negro. Doctor Zhivago justifica esa otra frase contra la que llevo también media vida luchando: "una imagen vale más que mil palabras." Coged cualquier escena de la película (cualquiera). ¿Es evocadora? Perfecto: en la novela no lo es. En absoluto. Seguro que la traducción tiene mucho que ver, pero no puede ser sólo eso. Es insoportable. Hiriente. Como si hubieran escrito (mal) la novela después. La empecé hace un tiempo y no la terminé. Porque tengo más cosas que leer y porque era una tortura: dolía identificar escenas y ver que lo maravilloso de la historia es todo por obra y gracia de David Lean. El entierro, la rama que golpea en la ventana, la manifestación, Lara disparando a Komarowski, Tonya llegando, la vela en la ventana de Lara... todo tan inocuo como si en una conversación de peluquería dos imitaciones autóctonas de Paris Hilton se comentaran una a la otra "jo, tía, ¡qué fuerte!, ¿sabes la chiquita esa rubia? sí, tía, sí... esa que desvirgó el amante de su madre, el tío este que ni está bueno ni es tan rico, ¿cómo se llama? Victor algo... Victor, Victor, Victor Hipolitovich, ¿sabes? bueno, pues resulta que el otro día ella entró en una fiesta y le pegó un tiro. Sí, como lo oyes. Y estaba el médico este tan guapo con un nombre tan raro. Sí, ese que sale con la que tiene un abrigo rosa terrible que se trajo de París y los dientes tan grandes. Que ni que no hubiera ortodoncistas hoy en día. Sí, tía, ¡superfuerte! Pues resulta que el médico ya la conocía porque atendió a la madre de ella cuando se quiso suicidar porque se enteró de que el Victor lo que sea se la tiraba. Si es que ¿a quién se le ocurre, con lo mona que es ella, dejarla ir solacon él? que la madre no está mal, pero es ya tan mayor..." Lo que dice Sabato de la historia de un joven que mata a una vieja para robarle, que puede ser una mera anécdota en la crónica policial o Crimen y castigo. Al señor le dieron el Nobel, pero leí alguna vez en alguna parte que lo que era es buen poeta. La historia del médico que tiene mujer e hijo en Varikino y una amante en Yuriatin es la hostia, pero sólo la historia. Y llegó David Lean y la convirtió en una maravilla.

Mis caballeros se debaten entre dos damas de diversas formas. Ninguno como Yuri. Los tiempos han avanzado mucho desde el siglo XII cuando los trovadores inventaron el amor. Habían, antes, retrocedido mucho desde los siglos anteriores, cuando el amor no existía y la moral judeo-cristiana tampoco. El siglo XII (junto con el XIX el campeón del adulterio, decía Duby) era un siglo cojonudo para estar casado con una persona y enamorado de otra, pero todavía no estaba tan claro lo de poder estar enamorado de las dos. Salvo Tristán por breves instantes, cuando se casa con la segunda Iseo porque se parece a la primera y se llama igual. Yuri quiere a Tonya, quiere a su niño y es capaz de tirarse seis meses con Lara sin hacer lo propio. Pese a que la mencione en todas las cartas a su mujer. Vuelve a Moscú, es feliz con Tonya, huye de Moscú, se encuentra con Lara, se lía por fin con ella, Tonya está embarazada, deja a Lara (y, sin pretenderlo, a su familia, porque es reclutado a la fuerza por partisanos rojos), vuelve con Lara pero teniendo delirios en los que ve a Tonya, quien le escribe a casa de Lara (antes había ido allí a buscarlo) contándole que los deportan de Rusia, se separan por una serie de motivos que no vienen al caso aquí, no vuelve a ver a ninguna de las dos y muere intentando llamar a alguien que cree es Lara.

Y, sin embargo, a Meryone, que es así, siempre le ha parecido que hay algo que no termina de ser amor en la relación de Yuri, de Lara, de Tonya. Aquello que sabíamos de otra forma antes de que Sabina escribiera "que al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver". Lo sabíamos (algunos) entre otras cosas por Doctor Zhivago. Doctor Zhivago es una lucha por la felicidad, por la individualidad (no lo he declarado antes, pero me salto el análisis anticomunista, que está demasiado trillado) y una búsqueda errada. Hay retornos a lugares y a personas. Los retornos a los lugares son siempre desastrosos. La vuelta a Tonya aburre, la vuelta a Lara culpabiliza. Lara parece, a veces, una solución a todo. Una Lara que (ella misma lo dice al leer los poemas que él le dedica) no es ella sino él. No como él la ve: él. Y siempre está Tonya. No vuelve a Tonya y delira recordando a Lara, eso sería lo esperable de un amor adúltero ficcional al uso, pero no es lo que sucede. No es cuando "abandona" a Tonya que es "castigado" y se queda sin nada*; es cuando abandona a Lara. Abandona a Lara al sentirse un monstruo porque sabe más de la vida de Katia que de la de su hijo, porque Tonya está embarazada, porque sí tiene cierto sentido del deber. Y lo cogen los partisanos. Al desertar es a Tonya a quien cree ver entre la nieve. Al delirar, en casa de Lara, es en Tonya en quién piensa. Está arrepentido pero ha habido algo más fuerte que él que le ha impedido "cumplir con su deber". Ha sido otro retorno a lo que él no esperaba. Siempre retorna y siempre hay algo que no es como esperaba. A veces es contra su voluntad, pero casi siempre quiere hacerlo. Y su error está en ir a Varikino con Lara. Porque en Varikino descubre que tampoco con Lara va a ser feliz. Y renuncia a huir con ella, no por no ir con Komarowski, sino porque salir del país sería tener una oportunidad para encontrarse con Tonya. Con su familia. Por segunda vez tiene que elegir entre las dos; por segunda vez no se queda con ninguna. Hubo un amago anterior. Un momento en que preguntó a Komarowski qué pasa con una muchacha como esa cuando un hombre como él ha terminado con ella y él dice algo así como que "si la quiere". Ese es uno de los fragmentos que no vi hoy buscando la maldita cita inexistente.

Pero, además, hay otro motivo por el que Meryone (que no en vano creció leyendo cosas como 1984 y viendo películas de Serie B -y pienso en las vainas ahora mismo-) sabe que realmente no es amor. No sólo por los abandonos (a las dos), no sólo porque no intente (nunca) buscar a Tonya, pese a aquellos delirios, no. Por algo mucho más importante. Cuando no grita "¡Lara, Lara!" y se muere, cree haber visto a Larissa Antipova. Sólo lo cree. No la ha visto. Y todos sabemos (gracias a los trovadores y todos los que vinieron después) que, si realmente fuera amor, no podría equivocarse. ¿He dicho si realmente fuera amor? Perdón. Pretendía decir si realmente existiera ese amor del que hablan los trovadores, del que pretenden hablar tantas películas del Hollywood clásico. Es simplemente una historia de relaciones humanas. Erradas, como suelen serlo siempre. O no del todo idílicas, como pretenden serlo en tantas películas en Technicolor. Como en situaciones particulares, como 1984, como todas las variantes de la película de las vainas. Cuando no hay más que otra persona que pueda entenderte (qué sospechoso: siempre son heterosexuales, siempre es del sexo opuesto) y el autor utiliza el más simple de los recursos para hacerte ver que lo que nos hace humanos nos hace individuales. Creo que, en cierta medida, aparte de todo lo demás, la grandeza de Doctor Zhivago (o lo que hace que yo la ame sobre tantas otras películas pretendidamente de amor) está en que no sólo no hay happy end sino que nunca hubiera sido posible por la naturaleza misma del personaje que da título a la historia. Independientemente de la historia que se cuente.

Además está la música, la fotografía, Julie Christie, Omar Shariff, Geraldine Chaplin, Alec Guinness...








Youtube tiene sus ventajas pero no siempre encontramos lo que queremos como queremos. Y el principio ya lo había puesto en otro lado.

*Dije que no iba a hablar de los aspectos anticomunistas, pero esto tiene que ver con otro tipo de moral que también planea inquietantemente sobre la historia.

23 never more:

Meryone dijo...

Sí, mis vacaciones titeantes me están volviendo loca. Pero ya antes no estaba muy cuerda que digamos...

nano dijo...

.:.

no la he visto...


la voy a bajar:

1.- la voy a ver,

2.- te voy a leer,

y

3.- volveré a comentar.


Fernando.


P.D. comenzé a leer el post, llegué a este punto, cuando la tienes al mismo nivel de "la naranja mecánica", esa fue la primera película que vi de kubrick y salí con un dolor de cabeza que parecían dos, era una jaqueca, cefalea o como quiera que se le llame de los mil demonios...

era porque inconscientemente estaba analizando como creador lo que estaba haciendo kubrick con su película, los guiños, las intenciones, la música, todo TODO TO!DO!, fue un viernes y el lunes todavía tenía jaqueca...


.:.

Adrahel dijo...

Joder! Te lo he oído decir mil veces (lo mismo o algo parecido) pero escrito austa un poco. Espera, creo que oído tanbién asusta... Ahora entiendo porqué la gente nos mira raro en los bares cuando hablamos de estas cosas... Salúdame a Partonopeu.

Bicos.

Morinakemi dijo...

Rrrrrrr, yo también recuerdo que la del Dr. Zhivago traté de verla como 200 veces durmiendome siempre al final. Al menos ahora trataré de leer primero la novela y luego veré la película... o algo así.

Mi película favorita de Kubrick es 2001: Odisea del Espacio. Por eso de la música, lo poético y lo fumado.

Lady Jesus dijo...

No la he visto.
Espero soñarla algún día.

FELIZ CUMPLEAÑOS.

Tu regalo, en mi blog.

Yo, a dormir.

:)

Nadna dijo...

Efectivamente, volver es imposible, ni allí donde fuimos felices, ni a ningún otro lugar (o persona) de nuestro pasado. Y nuestro pasado es precisamente el momento en que acabé de escribir este comentario.

Por otra parte, ¿Seguimos discutiendo? ¿El amor no existe?

Por otra otra parte: a mí también me gusta más "La hija de Ryan" y espero un post tan bueno como este sobre ella (aunque ya sé que has escrito aquí sobre ella).

Beso

R. dijo...

Doctor Zhivago! Julie Christie...
Yo también vi primero la película, y no sé cómo llegué al final del libro. Estoy tentado de buscar algún pasaje "revelador", pero mejor me consigo el dvd, le bajo el volumen, y me vuelvo a inocular sus escenas.

En cuanto al amor, yo creo que es una maravillosa invención.

Excelente post!
Saludos,
R.

Mary Lore dijo...

Ahhhhhhhhhhhhhhh yo soy otra que no la ha visto''''' buuuuu¡¡¡ pero la vere y luego te comento'

Mi queridisima María'''' Annabel Lee' (jeje'' es inevitable')
Leí que te felicitan de cumpleaños, y si es así, pues yo también' jejeje...

Feliz cumpleaños¡¡¡
Buon Compleanno¡¡¡
Joyeux Anniversaire¡¡¡ (aunque de frances se poquitas frases je')

Un besote y abrazo cumpleañero.

Houellebecq dijo...

Pensaba no leer el post por lo de los spoilers y porque ni he leído el libro ni he visto la película. Pero no importa, mi memoria está sobrecargada y el día que me enfrente a la película(mi instinto me decía ya que en este caso era mejor afrontar el séptimo arte que atacar ese novelón)no recordaré ninguno de esos spoilers. Ahora sé que puede interesarme el tema de la película por un par de detalles personales míos. Con la de veces que me la he encontrado en uno de esos canales de Ono, ya empezada, y no he querido quedarme a verla por eso de verlo todo desde el principio... En fín... Sigue disfrutando de tus vacaciones. Saludos

nosoyyo dijo...

tendre q verla---

salu2..

Anónimo dijo...

Me has dado ganas de revisar Doctor Zhivago, tú y tu perniciosa influencia, pecorilla... La peor parte se la lleva el señor Coh, que odia el Hollywood clásico, jeje...

En cuanto al citado error sobre tu película preferida, he de admitir que fue mío; si bien es verdad que tú misma induces a equívocos al respecto: sólo hay que ver el cariño con el que hablas de Zhivago. ¿Y de la naranja qué? Claro, luego te sorprendes de que la gente se equivoque... :P

Un besito y llama cuando quieras descansar, que yo a interrumpirte no me atrevo.

See you soon, darling.

Lucy

Kyuuketsuki dijo...

El caballero entre dos damas. Bien... así me sentía hace justamente un año, precisamente en esta fecha.

Tu post me hizo rememorar muchas cosas. Dr. Zhivago solo la he visto una vez completa (muchas horas) y en su momento no entendí la complejidad de las relaciones humanas narradas ahí. Fue hasta que leí Rayuela, y lo experimenté en carne propia, que supe con claridad sobre el tema. Ahora puedo decir que soy un experto, jajaja

Si algún día quieres enterarte de los pormenores (e igual te ayuda para tu tit) ya sabes donde encontrarme :D tal vez mi experiencia como "caballero" entre dos damas te de alguna idea.

Juan Antonio dijo...

Jo.

RockAlberto dijo...

que bonito é... vivir na coruña que bonito é, andar de parranda e dormir de peee

Meryone dijo...

nano: la naranja mecánica tiene que provocar sensación de malestar. doctor zhivago es obligatorio verla si te gusta remotamente el cine

adrahel: la gente no nos mira raro... qué nos van a mirar raro?? las dos chicas debajo de la bombilla roja hablando de pelis, de libros y de tíos, como dijo marcos aquella vez.

morinakemi: la novela es insoportable. lo bonito es la película. que de pequeño no pudieras no significa que de mayor no te vaya a encantar

lady jesus: tú la soñarás, estoy segura. es más, pienso concentrarme en ello. tu regalo es tan tan tan emocionante que incluso pienso en hacer un post nuevo sólo con él. fíjate si me encantó...

nadna: creo que habíamos llegado a algún tipo de solución de compromiso entre que el amor no existe y que lo tuyo sí. claro que ahora mismo no lo recuerdo... pero sé que lo habíamos hecho y que tenía lógica.

r.: pocas películas hay tan bellas como doctor zhivago. si es que las hay, tienen una belleza diferente, pero nunca equiparable. aay!

Mary Lore: gracias! y tienes que ver doctor zhivago: vale la pena y sospecho que te va a gustar

houellebecq: deja pasar un tiempo prudencial, olvida spoilers y a por ella!!

nosoyyo: si no lo has hecho, sí...

yu: no es exactamente hollywood clásico, no me canso de decirlo... y no fuiste tú la única en creerlo, hubo más. de la naranja hablo mucho, aunque puede que con vosotros no cuadre. doctor zhivago es maravillosa. si quieres la veo yo contigo... te llamo prontito

kyuuketsuki: oh! y yo que tenía la impresión de que habías nacido con sweet lady incluída... si no llevas armadura para el tit no me sirves, pero sí sé dónde encontrarte. lo que me recuerda que creo que intenté agregarte al msn, me dió fallo y no lo volví a intentar

juan antonio: jo! (vuelve!!)

rockalberto: e durmir de pé, e durmir de pé, vivir na coruña que bonito é... (aunque yo sea ferrolana de origen y compostelana por elección, así que la coru no me gusta demasiado)

besos a todos

Ulyanov dijo...

Feliz cumple, con demasiado retraso. Un beso enorme, y estoy totalmente de acuerdo contigo en cuanto a la peli y al libro!

Juan Antonio dijo...

Jo, si pudiera.

Meryone dijo...

Ulyanov: gracias. no es demasiado, por qué iba a serlo. Además, me felicitáis los 26 y esos los tengo hasta el 3 de julio de 2010.

Juan Antonio: qué te lo impide? siempre puedes abrir otro, en último caso.

nano dijo...

.:.

ahora si, la vi, no me gustó, me gustó mas tu interpretación, tu manera de ver la película...

cuando la estaba viendo pensaba en bart simpson (¿o era homero?) diciendo: me abuuurrroooooo, me abuuurrroooooo...

no se, a veces (casi siempre) no suelo ver esas sutilezas que cuentas y que están en la película...

pero me encantó la entrada... y vi la película... y me enamoré de julie christie... y felicitaciones atrasadas, entonces estás de aniversario los 3 de julio...


.:.

Nimúe dijo...

ÑI!Pues yo siempre me he quedado con las ganas de ver la película. He decir que yo sí leí la novela y que adoro a Pastenak -y la vida tormentosa que tuvo-. La película me echa pa' atrás porque dura mucho, aunque sé tocar el tema de Lara con el piano (¿? -misterios de la vida-), aunque me apetece verla.
Eso sí, el amor como lo cuentan los trovadores es una mentira y gorda. Aún hoy, como dices tú, seguimos creyendo en él. Lo peor es que la gente se asusta cuando se lo digo y hacen comentarios como "¿y por qué llevas tres años con tu novio?" En fin...

Juan Antonio dijo...

Jo. Yo también no grito Lara! Lara!

Indigente Iletrado dijo...

Hiciste tu buena obra del día.

Ahora que traigo encima las vacaciones aprovecharé para ver nuevamente esta película.

Alégrome de saber que hay más personas relativamente tangibles que tienen una caótica fiesta de conexiones sinápticas y relaciones intertexuales y pachequeces casuales con solo ver una película.

Acabo de descargar 'Puente sobre el río Kwai', por cierto. Hablando de clásicos. Es con Obi Wan Kenobi.

Saludetes.

Meryone dijo...

nano: el 4. piensa que yo la he visto docenas de veces y que es la favorita de mi padre, así que es como si yuri, lara, tonya, komarowski y demás fueran de la familia. puede parecer pesada, pero tiene tantos momentos maravillosos (porque viste la de verdad, no?? no verías la de 2002...)

nimúe: tres? pues no está mal para no creer en el amor... la película es maravillosa, maravillosa

juan antonio: no gritar lara, lara! es lo único que le resta encanto melodramático a la película. aaay

indigente: me alegro. el puente sobre el río kwai es también del bueno de david lean y es maravillosa, también. aunque no es broma, mi favorita es la hija de ryan

besos a todos